  |
名前を隠して楽しく日記。
平日のランチメニューは、3種類の肉が乗った欲張りセットと、厚切り塩タンのセット。
「昼から飲む一杯って最高ー」なようだ。
運転の都合上私は飲めないけど、焼肉にはビールよりもご飯が合うと思っている。
料理が運ばれて来た。
最初の肉を焼く。
ところが、期待していた厚切りタンは“厚さ”だけが主張していて、噛めば噛むほど存在感を増す。
カルビも硬く、二人して無言。
「……次は無いな」
当然のように受け取り、二人でバリバリ食べた。これが今日いちばん美味しい。
その時だった。
「大変申し訳ありません。そのサラダ、別のテーブルのご注文でして……料金はいただきませんので、本当にすみません」
え、これ食べちゃいけないサラダだったの？
口の中のレタスのシャキシャキが、急に罪の音に聞こえた。
ほどなくして運ばれてきた上ミノも、噛み切れない状況。
食べながら、私は考えていた。
もう来ないだろうな、この店には。
でも、800円くらいのサラダを、私たちはしっかり食べてしまった。
知らなかったとはいえ、店には損失だ。
「……一回くらい、また来たほうがいいのかな」
店を出る頃には、罪悪感とも居心地の悪さともつかない妙な気分が胸に残っていた。
得をしたような、損をしたような。
朝の工場に足を踏み入れると、ひんやりとした空気と共に、かすかに肉の匂いが鼻をかすめた。
巨大な搬入口からは搬入トラックがひっきりなしに到着し、銀色の檻に入れられた独身氷河期ごみおぢが次々と運び込まれていく。
その動きはまるで大きな心臓の鼓動のようで、工場全体が一つの生命体のように感じられる。
奥の処理室では、真っ白な作業着と帽子に身を包んだ人々が、規則正しく機械を動かしていた。
ごみおぢを蒸した後、骨を外し、皮を取り、均一な大きさに刻む。
刃物が回転する軽やかな音が響き、やがてミキサーの低い唸り声と溶け合う。
混ぜ合わされた肉と添加物は、やわらかなペーストや角切りの具材となり、栄養剤やゼラチンとともに巨大なステンレスの槽に集められる。
ラインを進むと、空っぽの缶がベルトコンベアの上を整然と行進していた。
そこに金属のノズルが降りてきて、次々と中身を注ぎ込む。
やがて缶は列をなし、高温高圧の殺菌機へと送り込まれる。
蒸気の立ちこめるその内部は外からは見えないが、まさに工場の心臓部であり、猫の安心を保証するための最後の関門だ。
冷却を終えた缶は、水滴をまとってコンベアの上を流れていく。
その光景は、まるで小さな銀色の兵士たちが行進しているようだった。
不平ばかり言い立て人生で戦わなかった氷河期おぢさんもついに兵士へと生まれ変わったのだ。
ラベルを貼られ、検査を終え、箱詰めされていくとき、思わず微笑んでしまう。
きっとこの一缶が、どこかの家庭の小さな猫に差し出され、ぱちぱちと瞳を輝かせて食べられるのだろう。
そうして命を繋いでいくのだろう。
銀色の缶に詰まっているのは、もはやただの氷河期ごみおぢではない。
女が総理になると、新たな気づきを得られたというのは、素晴らしいことでしょ。
普通にブラウズして記事一覧に戻ると、スクロールしたり他の記事をタップしたタイミングで何も操作受け付けなくなる。
一度ホームに戻ったり他のappを開くと、また操作出来るようになるが、ちょっとすると再発する。
アンインストール＆インストールしても効果なし。iOS versionは26.1。不具合報告しようとは思うけど他の人でも起きてるか聞いてみたい。
普通にブラウズして記事一覧に戻ると、スクロールしたり他の記事をタップしたタイミングで何も操作受け付けなくなる。
一度ホームに戻ったり他のappを開くと、また操作出来るようになるが、ちょっとすると再発する。
アンインストール＆インストールしても効果なし。iOS versionは26.1。不具合報告しようとは思うけど他の人でも起きてるか聞いてみたい。
昔は政府側からは言いにくいことを野党に質問させるみたいな国対政治があったらしいけれど、それだと、岡田克也は曖昧戦略は間違ってるという点で高市と一致したために高市と共謀して繰り返し答弁を求めたことになるな。
2
