目の前に将棋盤がある。

　駒は初形に並んでいる。

　「ここに宇宙があるんだよな」。仕事場の将棋盤と対話しはじめると、1文字も書けずに1日が過ぎた。

　完成まで、2年。芦沢央（よう）さんは小説「おまえレベルの話はしてない」（河出書房新社）に、棋士という夢に人生をのみ込まれた男を描いた。夢の諦め方がわからない自分を託して。

　作品は色合いの異なる「芝編」と「大島編」からなる。芝と大島、2人は奨励会の同期だった。

　芝は20歳で棋士になった。夢をかなえ、白黒の世界は彩りを帯びる――はずだった。棋士6年目を迎え「負けました」という自らの声に慣れてしまった。

　「私は高校のときから小説家…