（前回→「『「これをお母様に」』が生む地獄の苦しみ」）

　2015年の5月、公的介護の導入と並行して、私は韓国のソウルに1週間出張する準備を進めていた。World Conference of Science Journalists（WCSJ）という科学ジャーナリストの国際会議がソウルで開催されることになっており、私のところに宇宙開発関連のセッションでパネラーとして登壇してほしいというリクエストが来ていたのだ。

　家庭のことを考えると、断るべきかとも考えた。
　母の病状は徐々にではあるが進行していたためだ。

　2014年12月には夕食を宅配に頼むだけで、ひとりで家に残して、種子島の取材に赴くことができた。しかし、半年を経た2015年6月には、自分で朝食、昼食を作ることができなくなっていた。

　が、このまま介護が続くと、自分が取材をすることが、どんどん難しくなっていくことが容易に想像できた。私のようなノンフィクション系の物書きは、外に出て様々な情報に接することが、仕事を継続するにあたっての生命線である。取材ができなければ、文章というアウトプットを行えなくなり、商売あがったりになってしまう。それでは、母の介護を続けることも不可能になる。

ヘルパーさん導入のステップとして

　「なんとかなります」と言ってくれたのは、ケアマネージャーのTさんだった。

　「ちょうど要介護1の認定が出たところだし、6月の公的介護保険制度の点数は十分にあります。松浦さんのソウル出張に合わせて、ヘルパーさんに来てもらうようにしましょう。食事のタイミングで1日3回、それぞれ1時間ずつヘルパーさんに入ってもらえれば、お母さんもきちんと生活できるでしょう」

　母は毎週金曜日に、リハビリテーション専門のデイサービスに通うようになっていた。前々回書いた（「『イヤ、行かない』母即答、施設通所初日の戦い」）ように、円滑な通所のために、朝の送り出しにヘルパーさんに入ってもらおうと話していたところだった。

　今後どのような形になるにせよ、認知症老人の介護について心得を持つヘルパーさんが入ることは不可避だ。とするなら、この機会に、集中的にヘルパーさんに来てもらうようにして、母を慣れさせておくべきだろう。

　大変ありがたいことに、私の出張の後半から、ドイツ滞在中の妹が1週間の休暇を取って一時帰国してくれることになった。滞在中に、私では手の回らない母の身辺諸々のことを片付けてくれるという。弟も仕事の合間に顔をだすとのことだ。

　かくして準備を整えて、6月7日、私はソウルに旅立った。

本連載、ついに単行本化。
タイトルは『母さん、ごめん』です。

［画像のクリックで別ページへ］

　この連載「介護生活敗戦記」が『母さん、ごめん。　50代独身男の介護奮闘記』として単行本になりました。

　老いていく親を気遣いつつ、日々の生活に取り紛れてしまい、それでもどこかで心配している方は、いわゆる介護のハウツー本を読む気にはなりにくいし、読んでもどこかリアリティがなくて、なかなか頭に入らないと思います。

　ノンフィクションの手法でペーソスを交えて書かれたこの本は、ビジネスパーソンが「いざ介護」となったときにどう体制を構築するかを学ぶための、読みやすさと実用性を併せ持っています。

　そして、まとめて最後まで読むと、この本が連載から大きく改題された理由もお分かりいただけるのではないでしょうか。単なる介護のハウツーを語った本ではない、という実感があったからこそ、ややセンチな題となりました。

　どうぞお手にとって改めてご覧下さい。夕暮れの鉄橋を渡る電車が目印です。よろしくお願い申し上げます。（担当編集Y）

ヘルパーは高度な専門職である

　ヘルパー――正式にはホームヘルパーという。

　前々回、公的介護保険制度で受けることができる代表的なサービスのひとつとしてヘルパーを紹介した。介護保険法では訪問介護員という名称で規定された仕事である。

　ヘルパーは単なるパートタイムの仕事ではない。介護の専門家と位置付けられており、通常のお手伝いさんとは異なる。仕事に就くにあたっては「介護職員基礎研修」という130時間に及ぶ専門の講習を受け、資格を取る必要がある。

　どの時間にどれだけヘルパーさんが家に入り、どんな仕事をするかは、介護家族とケアマネージャーが話し合って決定する。すると、介護計画をケアマネージャーが作成して、ヘルパーさんが所属する訪問介護事務所に連絡する。訪問介護事務所は所属するヘルパーのスケジュールを調整して、誰を派遣するかを決定し、家にヘルパーさんがやってくる、という手順だ。

「融通が利かない」には理由がある

　ヘルパーの仕事の内容は「身体介護」「生活援助」「相談・アドバイス」と規定されている。身体介護は、食事や入浴やトイレ、着替えや歯磨きや爪切りといった体に関係することだ。生活援助は調理や掃除や洗濯、買い出しといった生活に必要な仕事である。相談・アドバイスは言うまでもないだろう。

　この規定はかなり厳密で、例えば掃除といっても窓ガラス拭きや庭の草取り、豪雪地域なら雪かき、などは、いかにもやってもらえたらありがたいことだが、職務外だ。ヘルパー単独で買い物には行くことはできても、認知症の本人が買い物に行くのに付き添うことはできない。

　杓子定規とも思えるが、厳密な規定には、介護の専門職であるヘルパーさんが「便利なお手伝いさん」として、際限なくあれもこれもと仕事を押しつけられるのを防ぐ、という意味もある。

　母が利用した訪問介護事務所の場合、「職務外のことをお願いする時は、人件費をすべて当方が実費負担する」という運営方針だった。後のこととなるが、ケアマネージャーのTさんは、この仕組みをうまく使って、「昼0時から1時間は介護保険制度利用で食事の仕事をしてもらい、午後1時から1時間は自費で、本人の買い物の付き添い」というように、かなり柔軟に介護計画を組んでくれた。

　私がソウルに行っている間の1週間、母は3人のヘルパーさんの介助を受けた。

　皆さん我が家の近所にお住まいの60歳前後の主婦の方だった。ヘルパーという職種は別に女性限定というわけではないが、母の介護にあたって男性ヘルパーに当たったことはなかった。全国的な傾向かどうかは分からないが、どうやら、現状のヘルパーという職種は、子供が成人した後の比較的高年齢の主婦層が家事経験を生かして、自宅の近所で働く仕事になっているようである。

　人には相性というものがあって、ヘルパーさんに関しても、介護される側との「合う、合わない」はある。この点、母は幸運だった。私のソウル出張中に来てくれたヘルパーのKさん、Wさん、Sさんには、その後ひとかたならぬお世話になることとなった。その後若干の人の出入りがあって、結局母は総勢6人のヘルパーさんに支えてもらうことになったのだが、彼女たち3人は主力として、母の生活を支えてくれた。

　特に、KさんとWさんはその後、ぐずる母をデイサービスに送り出す朝の送り出し要員として大変活躍してくれたのである。

　ただし、最初はやはり大変だったようだ。

　私は、その場に立ち会ったわけではないが、母は「あなた誰？なんの為に来たの」と、警戒した様子だったという。が、そこはきちんと講習を受けたプロである。何度も同じ言葉を繰り返す母に柔らかく対応し、食事を作り掃除・洗濯をして母の生活を支えてくれた。土日は弟が入ったし、週の後半からは妹も加わり、母はヘルパーさんの導入という生活の変化を乗り切ることができた。

　心配しつつ帰宅した私を迎えたのは、まんざらでもない母の表情だった。

　もっとも記憶はあまり残っておらず、その後も何度も来ているヘルパーさんを指さしては「誰、あの人？」と聞かれたのだけれど。

更新されていないデイサービス施設のイメージ

　ヘルパーさんの導入と並行して、母をもうひとつのデイサービスに通わせる準備も進めていた。

　毎週金曜日、午前9時～正午のリハビリテーションの時間は、私にとってほぼ唯一の空白の時間となったが、それだけでは、私にかかる負荷はあまり減らない。要介護1で使える公的介護保険の点数からすると、その他に週に1日はデイサービスに通うことが可能である。

　母は、元気な頃から「老人を一カ所にまとめて面倒を見る場所」を強く嫌悪していた。「年寄りあつめて、チイチイパッパとかお遊戯やらせて、何そんなバカバカしい。私はそんなものの世話にならない。なりたくない。自分は好きなように生きる」と、ことある毎に言っていた。

　これは、自分もそうだし、おそらく読んでいる方の殆どが同感だろう。だが、実際問題として現在のデイサービス施設では、「老人にチイチイパッパとお遊戯」なんかさせていない。

　恐らく母が、「老人を集める場所」について偏見を持つようになったのは、自分が父親、すなわち私の祖父を介護した1980年代後半から1990年代初頭にかけてだろう。「チイチイパッパのお遊戯」は、まだ社会が増える認知症老人に対してどう対応して良いか分からない時代の試行錯誤のひとつだったのだ。

　デイサービス施設は多種多様で、施設別に様々な特徴を持っている。本人に合った施設を選ばないと「嫌だっ、行かない！」となってしまう。母の性格を考えると、あれこれ強制することなく、柔らかく接してくれる施設を探す必要があった。

　実は、このタイミングで妹が一時帰国した理由の一つは、母を通わせるデイサービス施設の選定があった。帰国中、妹はケアマネージャーのTさんと相談して、あちこちのデイサービス施設の見学に行った。

　そして、ひとつ、妹が「ここなら母を通わせても大丈夫だ」と感じた施設があった。

　住宅街の一般家屋を使った少人数を対象としたデイサービス施設で、家にいるのと同じように過ごすことができる。見学時点では定員が一杯で空きがなかったのだが、私の帰国直後に月曜日の通所に空きができたという連絡が入り、6月末から母は、リハビリのデイサービスに加えて通常のデイサービスにも通うことになった。

　リハビリは昼間での半日だが、通常のデイサービスは午前9時半から午後4時半までの7時間。送り迎えの時間も考慮すると実質8時間だ。

　このデイサービス通所が決まって、私がどれだけほっとしたことか。介護経験のある方なら理解してくれるだろう。昼も夜も常に注意していなければならなかったのが、週に1日、昼間、全面的に開放されるのだ。

母、ぐずる

　通所開始に伴ってケアマネージャーTさんが、大幅に組み直した介護計画を作成した。母がヘルパーさんを受け入れてくれたので、その他の曜日も、何日かは、ヘルパーさんが昼に入って食事を作ってくれるようになる。つまりその日は私は昼から夜にかけての外出が可能になる。

　デイサービスはまず「お試し」といって短時間の利用で、本人がなじめるかどうかの様子を見る。大丈夫と判断できたら、次の週からの利用が始まる。母のお試しデイサービスは6月25日に決まった。

　この日のためにケアマネTさんと相談し、入念な準備をした。送り出しのために、朝はヘルパーのKさんに来てもらった。Kさんが「おはよーございまーす」と高らかにあいさつして、「さあ松浦さん、今日はお出かけですよ。お着替えしましょう」声を掛ける。私の言うことは聞かない母でも、行こうかという気分になるだろう、という作戦である。

　しかし母はぐずった。
　Kさんが来てもなおも「行きたくない」と言い張った。

　デイサービスへは迎えの自動車に乗って通所する。迎えが来てもなおも嫌がった。仕方ないので、一度引き取ってもらった。

　少し間を空けてもう一度迎えに来てもらい、やっと送り出すことができた。私はほとほと消耗したが、Kさんは「どなたも最初はこんなものですよ。気にしないことです」と言って笑っていた。

　午後3時、短めのデイサービスを終えて母が帰宅した。その表情は明るく、これなら馴染んでくれそうだと、ほっとした。

母親の下着なんて分かりません！

　もうひとつ、妹は重要な仕事をしていった。夏物への母の着衣の入れ替えと下着の整理だ。

　ここで世の男性の皆さんにお尋ねしたい。
　あなたは、自分の母親がどのような下着を着用しているかご存知だろうか。 　それが、季節によってどのように変化するかを把握しているだろうか。

　もちろん私はそんなこと全く知らなかった。母の下着なんてものは子供の頃に母が目の前で着替えていた頃以来、見た事もなかった。母はずっと、自分で自分の下着を管理してきた。

　が、今は母はあらゆることの管理能力を失い、なにを聞いても「よく分からない」と答えるようになってしまった。ところが私は、そもそも下着を見てもその着用法すらよく分からない始末だ。妻帯者なら伏して妻に下着の整理を頼むところだろうが、あいにく私は独身である。

　妹がやってきて、下着を入れ替え、一部は買い整えて整理整頓したことで、どうやら母は暑い日本の夏を迎える準備をすることができた。

　やっと介護の形が整ってきて、先への展望が開けてきた――そう思えるようになった6月末だったが、この時、もう一つの深刻な事態が進行しつつあった。失禁である。母が失禁するようになっていたのだ。