  |
結局みんな朝になったら同じように目を覚まして、朝ごはんを食べて、家を出ていく。その「同じ」にどれだけ差し込める余地があるかで個性が生まれる気がする。
たとえば、「朝起きて、朝ごはんを食べて、家を出た」なんて、教科書の例文みたいな日常だ。でも、同じ朝でもある日は目玉焼きを食べたり、ある日は納豆をかき混ぜたりする。このほんのちょっとした部分が、人間の「違い」＝個性につながる。大量の人の中で「自分」が埋もれてしまいそうでも、たった一つ食べるものを変えるだけで、自分の物語が始まる。
細部の違い。それこそが個性の真髄なのだ。個性とは、一見すればどうでもいいくらい小さな違いの連続だ。「今日は目玉焼きだったから元気が出た」「納豆の粘りで憂鬱がちょっとだけ消えた」。そうやって、日々の選択が自分らしさを積み重ねていく。
よく「自分の言葉で語れ」などと学校や会社で偉そうに言われる。でも、それって要するに、自分が他人なら気にもしないようなどうしようもない細部についていちいち言葉にすることじゃないのか。「朝起きて憂鬱だったから、いつも食べないカレーを朝から温めてみたら、なぜか死にたくなる気持ちが消えた」とか、「洗濯機の音が止まらないせいでトーストが焦げた」とか、そんな取るに足らない事情を語ることが自分の言葉を紡ぐ作業だ。
一般論とか、他人受けを狙った物語ほど、個性から遠ざかる。その文章は平均化されて一気に凡庸になる。逆に、ごく個人的な事情――誰も気にしない失敗や、理由なき習慣、偶然見た夢について語るほど、「自分の言葉」になっていく。「俺は今朝、牛乳に蜂蜜を混ぜて飲んだ。粘度が高すぎてストローが詰まった。詰まったまんま置きっぱなしにして玄関で靴ひもを結び、仕事に遅刻した」。こんな話はおそらく誰にも響かないが、間違いなく他人には語れない一回限りの個性の痕跡なんだ。
だから「個性とは細部、その違いを語る力」だと思う。わざわざ「自分語り」なんて言われてバカにされるけれど、みんな個性が欲しいなら、もっと些細な現実を一つ一つ拾って語ればいい。たとえば朝ごはんのたった小さな選択肢に、自分らしさは宿る。その些細な違いをこと細かに語ることこそ、「個性」なんだ。
無職ワイは朝起きてもどこにも出ていく場所がないんやで
16
