息子がチー牛を妻だと言い始めた

2025-07-02

ある日の夕食。

中学生の息子が、その容器に向かってこう言った。

「……おかえり、ママ」

俺は思わず固まった。

チーズがとろける牛丼に向かって、真剣な顔で話しかけている。

「今日も遅かったね。……疲れたでしょ？」

その声は、優しく、切なげで、まるで本物の母親と会話してるようだった。

だけど、そこにあるのは発泡スチロールの容器に入った、ただの牛丼だ。

「冗談はやめろ」

俺は低い声でそう言った。

けれど息子は、こちらを見ようともしなかった。

「冗談なんかじゃないよ」

そう呟いて、そっとスプーンでチーズをすくった。

それを見つめるまなざしは、まるで愛おしいものを見るようだった。

「だって、パパがママのこと殴った日、ママこのチーズ牛丼みたいな匂いしてたじゃん」

息が止まりそうになった。

そんな記憶、もうとっくに忘れたと思っていたのに。

「ママ、あの時ずっと泣いてたよ。台所で、ずっと……牛丼、冷めてたのに」

俺は椅子に崩れ落ちた。

息子の声が、容赦なく刺さる。

「だから、これがママなんだ。これだけが、今もママの味がするんだ」

その瞬間、俺は初めて知った。

この子は、ずっとあの日から一歩も前に進めていなかった。

湯気すら出てないその塊に、息子は心を繋ぎとめていた。

俺は……何を壊したんだ。

息子は微笑んだ。

「ねえ、ママ……今度、一緒にまた来ようね。すき家」

そして、そっと牛丼を抱きしめた。

俺は、もう声をかけることができなかった。