■ばあちゃんがくれた“ドラゴンバスター”。――あの頃の任天堂は、まだ人間だった

小１の頃、ばあちゃんに旅行のお土産で「ドラクエ２」を頼んだ。

でも買ってきたのは、黄金に輝くソフト「ドラゴンバスター」。

当時６０歳のばあちゃんに、そんな違いがわかるはずもない。

なのに俺は怒って、「ばあちゃんなんか嫌いだ！」なんて言ってしまった。

その日は一言も話さなかった。

でも次の日、しょうがなくその「ドラゴンバスター」を遊んでみたら――めっちゃ面白かった。

ピコピコと鳴る効果音、単純だけどワクワクする冒険。

そして、後ろで黙って見ていたばあちゃんの笑顔。

あの頃の“ゲーム”には、温度があった。

間違いだらけで、不完全で、でもちゃんと人の気持ちが宿っていた。

それに比べて、今の任天堂はどうだ。

「遊びの会社」だったはずが、気づけば「課金の帝国」。

ゲームの中身より“いくら落とすか”の方が大事になってる。

夢よりもデータ。感動よりもアクティブユーザー数。

いつから“任天堂”って、こんなに冷たくなったんだ？

ファンが望んでるのは、DLCの延命じゃない。

リメイクの皮をかぶった“売り直し”でもない。

「子どもに戻れる瞬間」なんだよ。

でも今の任天堂は、子どもの夢までサブスクに変えてしまった。

ばあちゃんが間違えて買ってきた「ドラゴンバスター」には、

マーケティングも、DLCもなかった。

そこにあったのは、「孫を笑顔にしたい」っていう不器用な優しさだけ。

それが、何よりも強い“魔法”だった。

今の任天堂は、その魔法を完全に忘れてる。

効率化されたゲーム開発、KPIで管理される“感動”。

昔の「間違いから生まれる名作」なんて、もうありえない。

今の任天堂は、“間違えないように”ばかりしてるから、

もう“奇跡”を起こせなくなってるんだ。

ばあちゃん、あの時の俺は本当にバカだったよ。

でも、任天堂の方がもっとバカだ。

あれだけ人の心を動かす“遊び”を作ってきたのに、

いまや数字しか見てない。

俺はいまでも、ファミコンの「ドラゴンバスター」を棚に飾ってる。

あの金色のカセットを見るたびに思う。

ゲームは、課金じゃなくて“思い出”で動くものだった。

任天堂、

お前が失ったのは技術でも、グラフィックでもない。

――“人の心”だよ。

Permalink | 記事への反応(2) | 10:31

ツイートシェア