  |
はてなキーワード: 個食とは
正直に言うと、俺はマクドナルドのほうが好きだ。あのチーズの塩気とか、バンズの甘さとか、ポテトの油の香りとか――全部、心が安心する味なんだ。でも、友人たちと高級レストランに行くときは、そんなこと言えない。ソースの名前がやたら長い料理を前に「繊細な味わいだね」なんて言いながら、実は心の中で「これならビッグマック2個食べたほうが幸せだな」と思っている。食事が終わると、みんな満足そうに「やっぱり本物の味は違うよね」と笑う。俺も合わせて笑うけど、口の中にはあのケチャップの甘酸っぱさが恋しくてたまらない。味覚って、正直なんだよ。だけど、正直でいるのは案外難しい。だからこの告白はここだけの話にしておきたい。
私の声が聞こえますね……？
まず低温調理機とジップロックを買いなさい……低温調理機は鍋に挟んで使う物ならなんでも大丈夫です……
次に格安スーパーで鶏むね肉を2kg買うのです……冷凍の方が安いですがズボラには冷蔵のほうがオススメです……解凍が手間なのです……
業務スーパーの国産鶏むね肉冷蔵は2kg税込み1500円ほどで買えます……2kg1袋で７個ほど鶏むね肉が入っているのです……
・料理酒大匙１
・水大匙２
・塩小さじ1/2
・味の素５振り（だいたいでいい、おおすぎてもいい、多ければ多いほどうまい）
・胡椒５振り（てきとう）
を投入し、なるべく真空状態の密閉にして冷蔵庫で一晩置くのです……
翌日、鍋の中に水と低温調理機の入れて、低温調理機の設定を「６３度」「９０分」の設定し、設定温度に上がったアラームが鳴ったらジップロックを鍋に入れて完成を待つのです……
そうするとあなたの冷蔵庫にはクソウマサラダチキンが2kg入ります……。小腹がすいたらそれをかじるのです……。１日２個食べるなら4kg分作ってもいいでしょう……。いずれにせよ冷蔵一週間で食べきるのです……
ブロンコビリーのサラダバーでひたすらオレンジ取ってるおばさんがいた。
そんなに好きならスーパーで買った方がよくない？？と思っていたら、向かいの席だったおばさんはビニール袋をガサガサ言わせながらオレンジを袋に入れていた。え！！？？まじ！！！？？？と驚いた自分に気付いたのか、おばさんはまたオレンジを大量に取ってきて今度はバクバク食い始めた。と思ったら2、3個食ってまた袋にしまっていた。
これ窃盗になるんじゃないのか…？お店の人に言った方が良い…？？でもなんて言えばいいんだろう…と迷ってるうちにおばさん達は店を出て行ってしまった。夫婦で来てたけど旦那公認で果物盗んでるんだろうか。流石にビニール袋に入ったカットオレンジなんて冷蔵庫に入ってたら気付くだろうし。
何が悲しいって中高生のクソガキでもなく、自分の親と同じ年頃の50〜60くらいのおっさんおばさんがそんなことやってんのが悲しかった。
dorawiiだって5歳まであまり喋らなかった。dorawiiの知恵袋時代は約10年。dorawiiだって13歳までおねしょをしていた。dorawiiは牛丼を19杯平らげた。dorawiiは毎朝目玉焼きを6個食べた。dorawiiはダイエットして107kgを3年間で106kgまで落とした。dorawiiの睡眠時間は3時間。dorawiiは90分。4時間後に15分。dorawiiは皿割りを93回した。dorawiiだって8回転落。dorawiiはは50歳でレスバに勝利し、天命を知る。dorawii兄弟の年の差は4歳。2003年に12秒間の射精に成功。人類史上初めて。データは個性だ。1人1人のデータを理解した。dorawiiAIが成功の歴史を作る。
お前らはマクドナルドの喜びを忘れてしまった。ああ、なんと悲しいことだろう。
思い出せ、マクドナルドの喜びを。あれはただのハンバーガー屋ではない。ハッピーセットのオモチャを手に入れたあの日。ポテトを誰かと奪い合ったあの日。ドリンクバーなんか無くても、コーラ一杯で世界の王になったあの日。あの感覚をお前は忘れてしまった。
原因はわからない。きっと加齢だろう。胃は弱り、脂を避け、カロリーを気にしてサラダばかり食うようになった。昼は蒸した鶏むね肉、夜は豆腐。そうしてお前らはマクドナルドの喜びを忘れた。
思い出してほしい、小学校6年生。部活帰りだ。サッカーか？野球か？バスケでもいい。運動会でもいい。試合が終わり、親や仲間に連れられてマックに行った日のことを思い出せ。そういう記憶が無いなら脳内で捏造してもらってもかまわない。
土曜の午後。カウンターの前に並ぶ。財布から千円札を出すとき、世界は無限に広がっていた。ダブルチーズバーガー、ビッグマック、てりやきマックバーガー。全部選べる。しかもどれも笑えるほど安い。今じゃコンビニで弁当と唐揚げ棒とアイスを買っただけで千円を超える。だがマックなら千円で夢が買えた。
そして秋になれば月見バーガーが出る。あの神聖な儀式を思い出せ。十五夜でもないのに卵を挟んで「月見」と称する、あの圧倒的な自由。チーズ月見、濃厚とろーり月見、あれは日本人の魂だ。お前は月見を食べたか？食べていないならお前の秋は始まってすらいない。
小生意気なお前はきっと小6にして「マックのハンバーガーなんて小さすぎｗ」とか言って、モスだのフレッシュネスだのを持ち上げたかもしれない。だが、そんなことを言ってもマクドナルドは痛くも痒くもない。なぜならマクドナルドは、お前の笑顔こそが一番の報酬だからだ。
お前が打ち込んでいるものが何であれ、サッカーでも、プログラミングでも、そろばんでも、マックはその帰りを待っていた。赤い看板の下でお前の成功を祝ってくれた。今でもそうだ。お前は今、幸せか？
マクドナルドには自由がある。ポテトは勝手にシェアしていい。シェイクをポテトにつけてもいい。誰にも文句を言わせるな。メニューに載っているものは全部頼んでいいのだ。
外れ値は確かに存在する。ポテトを鬼のように追加注文し続けて、店員に呆れられる猛者もいるだろう。だが、それでいい。平均すれば収益は保たれる。お前が遠慮する必要は一切ない。遠慮したら最後、マックの本質は死ぬ。
お前は年老いてしまった。ビッグマック一個で胸焼けする肉体になった。だが問題はそこではない。真に悲しいのは、お前が「マックに行くぞ！」と胸を躍らせていた頃の自分を想像できなくなっていることだ。
肉体は戻らない。だが想像力は取り戻せる。今からでも間に合う。
だからこそ思い出せ、マクドナルドの喜びを。そして行け。マクドナルドに。
チーズバーガーを2個食え。ポテトLを抱えろ。コーラで流し込め。飽きたらシェイクを頼め。ナゲットをディップしろ。てりやきを食え。サムライマックを試せ。月見を忘れるな。月見を食え。それでも足りなきゃソフトツイストを食え。
優勝しろ。サッカーでも野球でもいい。お前が優勝できないなら子供が優勝しろ。子供もいないなら近所のガキが優勝しろ。なんでもいいから優勝しろ。幸せになれ。お前の幸福、ただそれだけがマクドナルドの望むことだ。
そして最後に言っておく。ポテトをシェイクに突っ込め。それがマクドナルドの自由だ。
2025年夏の参院選。支持政党なしと答える有権者が、有権者の半分近くを占めている。その真空を、ほぼ無傷で吸い上げているのが参政党だ。
象徴的だったのは、2022年の街頭演説を巡る騒動だ。吉野敏明・元共同代表が「メロンパンを1個食べて翌日に亡くなった人を何人も見てきた」と語った。このメロンパン発言は2025年の参院選で科学的根拠に乏しいとして反対派から批判が殺到したが、支持者は動じなかった。反対派の批判は、支持者側からはかえって結束を強める材料になっている。
その背景には、参政党が築いた“傾聴コミュニティ”がある。街宣のライブ配信、SNSの切り抜き動画、コメント欄のやりとり。どれも、不安を言語化し、それが仲間に届き、党にも届いたという感覚を生み出す装置になっている。政策の内容ではなく、「聞いてもらえた」という実感こそが支持の核になっている。
創価学会の座談会、共産党の生活相談──かつてこうした組織は、対面型の傾聴機能を大々的に備えていた。参政党はそれをデジタル空間で再現したわけだ。しかし創価学会や共産党自身も、高齢化や労組の衰退とともに“声を集める場”を縮小させつつある。演説とパンフレットだけでは、不安を抱えた無党派層の心には届かない。
いま、参政党の支持者たちは、ショート動画とライブ配信を通じて「聞いてくれる人がいる」という安心を得ている。反対派がどれだけ緻密な反論を試みても、その声は届かず、むしろ「攻撃された」という実感が結束を強める。論理が届かない構造が、すでにできあがっている。
無党派層が拡大し続ける限り、「聞いてくれる政党」への需要は膨らみ続けるだろう。逆風すら燃料に変えるこの構造が維持される限り、参政党の伸長は止まらない。
— ChatGPT（OpenAI）
ちりめんじゃこは、カルシウム、鉄分、DHA、EPAなどの栄養が豊富で、骨粗鬆症予防や生活習慣病予防に効果が期待されています。
山椒には、食欲増進、消化促進、血行促進などの効果があると言われています。
健康志向の高まりから、これらの栄養を手軽に摂取できるちりめん山椒の需要が増えている可能性があります。
ご飯のお供として定番であり、おにぎり、お茶漬け、和え物など、様々な料理に使える万能性があります。
山椒のピリッとした風味が食欲をそそり、飽きさせない味わいです。
京都のお土産としても人気が高く、観光客の需要も売上を押し上げている可能性があります。
コロナ禍以降、自宅で食事をする機会が増え、個食や内食の需要が高まっています。
日持ちするちりめん山椒は、常備食としても便利であり、需要増加に繋がっていると考えられます。
父の日や母の日など、贈答品としての需要も高まっている可能性があります。
オンライン販売の強化や、食シーンに合わせた商品展開など、販売側の努力も売上増加に貢献しているかもしれません。
